После службы в армии Саня Кучин возвращается в родную деревню с намерением изменить её к лучшему. Вдохновлённый армейскими методами, он начинает внедрять строгий порядок и дисциплину, чтобы вернуть уважение к труду. Вначале местные воспринимают его как странного, но со временем его упорство и настойчивость начинают вызывать уважение.
Однако, столкнувшись с реальной жизнью деревни, Саня понимает, что армейский устав не подходит для мирной жизни. Важнее становятся диалог и понимание, а не жесткая дисциплина. Мечты о Лене и план поступления в ФСБ заставляют его задуматься о своем будущем. Этот фильм — о возвращении домой и о том, как важно не только пытаться изменить мир, но и измениться самому, стать частью общества и найти свою настоящую силу через взаимодействие с людьми